মনের কষ্টের কথা

কিছু কষ্ট কাউকে বলা যায় না,
শুধু রাত গভীর হলে চোখের জল বলে দেয়,
ভেতরে ভেতরে মানুষটা কতটা ভেঙে গেছে।

সবাই আমার হাসিটা দেখেছে,
কেউ একবারও জানতে চায়নি,
এই হাসির আড়ালে কতটা কান্না লুকানো।

বুকের ভেতর কত কথা জমে আছে,
বলতে গেলেই গলা আটকে যায়,
অথচ না বলেও শান্তি পাই না।

একসময় খুব ইচ্ছে করত কেউ বুঝুক,
এখন আর কেউ বুঝতে আসুক চাই না,
শুধু চাই, কষ্টগুলো একটু কমুক।

মানুষটা এখনো বেঁচে আছে ঠিকই,
শুধু আগের মতো স্বপ্ন দেখে না,
কারণ স্বপ্ন ভাঙার শব্দ সে খুব কাছ থেকে শুনেছে।

সবচেয়ে কষ্ট হয় তখন,
যখন নিজের কান্নাটাও নিজেকেই মুছতে হয়,
অথচ একসময় ভেবেছিলাম কেউ একজন থাকবে।

আমার নীরবতাকে শান্তি ভেবো না,
এখানে এমন কিছু ব্যথা লুকানো,
যেগুলোর কথা ভাবলেও বুকটা ভারী হয়ে আসে।

কিছু রাত ঘুম আসে না বলে কাটে না,
কাটে পুরোনো কথাগুলো মনে করে,
আর নিজেকে প্রশ্ন করে, দোষটা আসলে কার ছিল?

সবাই বলে সময় সব ঠিক করে দেয়,
কিন্তু কেউ বলে না,
কিছু ক্ষত নিয়েই মানুষকে সারাজীবন চলতে হয়।

কাউকে নিজের কষ্ট বোঝাতে বোঝাতে ক্লান্ত,
এখন আর কিছু বলি না,
শুধু নিজের ভাঙা মনটাকে নিজেই সামলাই।

আমারও ইচ্ছে করে কারও কাছে ছোট হতে,
সব শক্ত থাকার অভিনয় ছেড়ে কাঁদতে,
কিন্তু আমার কান্না দেখার মানুষ কোথায়?

যে কষ্টের কথা কাউকে বলা যায় না,
সেই কষ্টই সবচেয়ে বেশি পোড়ায়,
কারণ নিজের ভেতরেই তার বিচারক আর বন্দি দুটোই আমি।

একসময় ছোট্ট অবহেলাতেও কেঁদে ফেলতাম,
এখন অনেক বড় আঘাতেও চুপ থাকি,
হয়তো চোখের জল নয়, অনুভূতিগুলোই শুকিয়ে গেছে।

আমার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের গল্পটা,
কোনো বইয়ে লেখা হবে না,
কারণ তার প্রতিটি পাতায় শুধু আমার নীরবতা।

কাউকে দোষ দিই না আর,
সবাই নিজের মতো করে বদলে গেছে,
শুধু আমি পুরোনো মানুষগুলোর স্মৃতিতে আটকে আছি।

যদি কখনো আমার নীরবতা বুঝতে পারো,
দেখবে সেখানে অভিযোগের চেয়ে কষ্ট বেশি,
আর কষ্টের চেয়েও বেশি আছে না-পাওয়ার গল্প।

ছেলেদের কষ্টের কথা

ছেলেরা কাঁদে না, কথাটা ভুল,
তারা শুধু চোখের জল লুকিয়ে রাখে,
কারণ তাদের কান্না দেখলে সান্ত্বনা নয়, দুর্বলতার বিচার জোটে।

পকেটে টাকা না থাকলে বোঝা যায়,
পৃথিবীতে আপন মানুষের সংখ্যাও কমে যায়,
অভাব শুধু পকেট নয়, সম্পর্কও খালি করে।

একটা ছেলে নিজের স্বপ্ন মেরে ফেলে,
পরিবারের মুখে হাসি ফোটানোর জন্য,
অথচ দিনশেষে কেউ জিজ্ঞেস করে না, তার মনটা কেমন আছে।

সবার বিপদে পাশে দাঁড়ানো ছেলেটাও,
কখনো গভীর রাতে ভেঙে পড়ে,
শুধু তার পাশে দাঁড়ানোর মতো কাউকে খুঁজে পায় না।

ছেলেটা হাসছে বলে ভেবো না ভালো আছে,
হয়তো বাড়ি ফেরার পথে সে হিসাব করছে,
কীভাবে নিজের কষ্ট লুকিয়ে পরিবারের খরচ চালাবে।

বয়সটা তার স্বপ্ন দেখার ছিল,
কিন্তু দায়িত্ব তাকে হিসাব শিখিয়েছে,
নিজের ইচ্ছার আগে অন্যের প্রয়োজন মেটাতে।

একটা ছেলে যখন বলে, কোনো সমস্যা নেই,
তখন একবার তার চোখের দিকে তাকিয়ো,
হয়তো সেখানেই লুকিয়ে আছে তার হেরে যাওয়ার গল্প।

সংসারের সবাই নিশ্চিন্তে ঘুমায়,
একটা ছেলে তখনো হিসাব মেলায়,
মাসের বাকি দিনগুলো কীভাবে পার করবে।

ছেলেটারও ইচ্ছে ছিল আদর পাওয়ার,
কিন্তু ছোটবেলা থেকেই শুনেছে, শক্ত হতে হবে,
তাই বড় হয়ে কষ্ট পেলেও কাউকে জড়িয়ে ধরতে পারে না।

ব্যর্থ হলে সবাই উপদেশ দেয়,
কিন্তু ভেঙে পড়লে পাশে বসে না,
তাই অনেক ছেলে নিজের দুঃখ নিজেই গিলে ফেলে।

তারও একটা প্রিয় মানুষ ছিল,
যার কাছে সব কষ্ট ভুলে যেতে চাইত,
আজ সেই মানুষটার স্মৃতিই তার সবচেয়ে বড় কষ্ট।

একটা ছেলে হঠাৎ বদলে যায় না,
প্রতিদিন একটু একটু করে ভাঙতে ভাঙতে,
একদিন সে আর কাউকে কিছু বলা বন্ধ করে দেয়।

পরিবারের মুখে হাসি দেখতে গিয়ে,
নিজের মুখের হাসিটাই হারিয়ে ফেলেছে,
তবু সবাই ভাবে, ছেলেটা খুব ভালো আছে।

তার কাঁধে দায়িত্ব আছে অনেক,
কিন্তু মাথা রাখার মতো বুক নেই,
যেখানে একটু কেঁদে আবার নতুন করে শুরু করতে পারে।

ছেলেটা হেরে যায়নি স্বপ্নের কাছে,
হেরে গেছে পরিস্থিতির কাছে,
যেখানে নিজের ইচ্ছার চেয়ে পরিবারের প্রয়োজন বড় ছিল।

পুরুষ বলেই তার কষ্ট কম নয়,
শুধু কষ্টের কথা বলার সুযোগ কম,
আর সেই না-বলা কথাগুলোই তাকে প্রতিদিন ক্লান্ত করে।

মেয়েদের কষ্টের কথা

মেয়েটা সবার মন রাখতে রাখতে,
একদিন নিজের মনটার কথাই ভুলে গেল,
এখন আয়নায় তাকালে নিজেকেই অচেনা লাগে।

সবাই তাকে মানিয়ে নিতে বলেছে,
কেউ একবারও বলেনি,
তোমার কষ্ট হলে তুমি একটু থেমেও যেতে পারো।

যে মেয়েটা সবার সামনে হাসে,
সে হয়তো ঘরের দরজা বন্ধ করে কাঁদে,
কারণ তার কান্নারও যেন নির্দিষ্ট একটা জায়গা আছে।

মেয়েটা খুব বেশি কিছু চায়নি,
শুধু চেয়েছিল কেউ তার না-বলা কথাগুলো বুঝুক,
অথচ সেই চাওয়াটুকুই বারবার অপূর্ণ থেকে গেল।

নিজের বাড়িতে সে ছিল আদরের মেয়ে,
নতুন সংসারে এসে শিখল,
ভালোবাসা পেলেও নিজের জায়গা খুঁজে পেতে হয়।

তার চোখের জল সবাই দেখেছে,
কিন্তু সেই জল কেন ঝরে,
সেটা জানতে কারও তেমন আগ্রহ ছিল না।

মেয়েটা অভিযোগ করা ছেড়ে দিয়েছে,
কারণ সে বুঝে গেছে,
কিছু মানুষের কাছে তার কষ্টের কোনো দাম নেই।

একসময় সে কত কথা বলত,
এখন শুধু প্রয়োজনের কথাটুকু বলে,
কারণ মনের কথা বলেও সে কখনো বোঝা যায়নি।

মেয়েটারও একটা ছোট্ট পৃথিবী ছিল,
কিছু স্বপ্ন আর নিজের মতো বাঁচার ইচ্ছে,
সবাইকে ভালো রাখতে গিয়ে পৃথিবীটা ছোট হয়ে গেল।

সে শক্ত হয়েছে নিজের ইচ্ছায় নয়,
বারবার ভরসা হারিয়ে,
একদিন আর কারও কাছে দুর্বল না হওয়ার সিদ্ধান্তে।

তার মুখের হাসিটা দেখে সবাই খুশি,
কেউ জানে না সেই হাসি ধরে রাখতে,
কতবার তাকে নিজের কান্না গিলে ফেলতে হয়েছে।

মেয়েটা শুধু ভালোবাসা চায়নি,
চেয়েছিল তার কষ্টটাও কেউ গুরুত্ব দিয়ে শুনুক,
কিন্তু মানুষ তার হাসিটাই বেশি পছন্দ করেছে।

সে একসময় নিজের জন্যও স্বপ্ন দেখত,
এখন অন্যদের প্রয়োজন মেটাতে মেটাতে,
নিজের স্বপ্নগুলো কোথায় হারাল, মনে করতে পারে না।

সবচেয়ে কষ্টের হলো,
যার কাছে নিজের সব দুঃখ বলতে চেয়েছিল,
একসময় সেই মানুষটার কাছেই দুঃখ লুকাতে হলো।

মেয়েটা চুপ হয়ে গেছে বলে শান্তিতে নেই,
সে শুধু বুঝে গেছে,
সব কথা বললেই সব মানুষ আপন হয় না।

তারও ইচ্ছে করে কেউ একদিন বলুক,
সব দায়িত্ব একটু নামিয়ে রাখো,
আজ তোমার কষ্টের কথাগুলো আমি শুনব।

জীবনের কষ্টের কথা

জীবন এমন কিছু শিক্ষা দেয়,
যার মূল্য দিতে হয় নিজের হাসি দিয়ে,
আর সেই শিক্ষা ভুলতে গিয়ে কেটে যায় বহু রাত।

একসময় যাদের ছাড়া চলতে পারতাম না,
আজ তাদের ছাড়াই দিন কাটে,
শুধু মনটা এখনো সেই পুরোনো দিন খোঁজে।

জীবনের সবচেয়ে কঠিন সময়টা,
যখন কাউকে দোষ দেওয়া যায় না,
আবার নিজের কষ্টটাও অস্বীকার করা যায় না।

সময় বদলেছে, মানুষ বদলেছে,
বদলে গেছে অনেক পরিচিত মুখ,
শুধু কিছু স্মৃতি এখনো আগের মতোই ব্যথা দেয়।

জীবন থেকে অনেক কিছু শিখেছি,
তবে সবচেয়ে কষ্টের শিক্ষা হলো,
সব আপন মানুষ শেষ পর্যন্ত আপন থাকে না।

কিছু স্বপ্ন মাঝপথেই থেমে যায়,
কারণ বাস্তবতা স্বপ্নের মতো দয়ালু নয়,
সে শুধু হিসাব বোঝে, অনুভূতি নয়।

একসময় ভবিষ্যৎ নিয়ে কত আশা ছিল,
আজ শুধু আগামীকালটা পার করার চিন্তা,
জীবন যে এতটা বদলে যাবে, ভাবিনি কখনো।

জীবনে সবাইকে ধরে রাখা যায় না,
কিছু মানুষকে যেতে দিতে হয়,
যদিও তাদের চলে যাওয়ায় নিজের অনেকটা হারিয়ে যায়।

সবচেয়ে বড় পরাজয় ব্যর্থ হওয়া নয়,
নিজের স্বপ্নগুলোকে আর বিশ্বাস করতে না পারা,
কারণ বারবার ভাঙলে মনও একসময় ভয় পায়।

জীবন আমাকে কাঁদতে শিখিয়েছে,
মানুষের সামনে হাসতে শিখিয়েছে,
কিন্তু নিজের কষ্ট ভুলতে শেখাতে পারেনি।

সব দিন সমান যায় না,
কিছু দিন শুধু নিজেকে সামলে কাটে,
আর রাত হলে মনে হয়, আরেকটু শান্তি পেলে ভালো হতো।

জীবনের পথে কত মানুষের সঙ্গে দেখা,
কেউ স্মৃতি হয়ে আছে, কেউ ক্ষত,
আর কেউ শিখিয়ে গেছে, বিশ্বাস করতে হয় বুঝে।

মানুষ হারানোর চেয়েও কষ্টের,
নিজের পুরোনো সত্তাকে হারিয়ে ফেলা,
যে মানুষটা একসময় অল্পতেই সুখী হতো।

জীবনের কিছু অধ্যায় কাউকে দেখানো যায় না,
সেখানে অনেক ভুল, অনেক কান্না,
আর আছে এমন কিছু সত্য, যা আজও মেনে নিতে কষ্ট হয়।

প্রতিদিন নতুন সকাল আসে,
কিন্তু সবার জীবনে নতুন শুরু আসে না,
কেউ কেউ পুরোনো কষ্ট নিয়েই আবার দিন শুরু করে।

একদিন পেছনে ফিরে বুঝবে,
কত কষ্ট চুপচাপ সহ্য করে এসেছ,
আর কতবার ভেঙেও নিজেকে আবার দাঁড় করিয়েছ।

আবেগি কষ্টের কথা

তোমাকে হারানোর পর বুঝেছি,
মানুষ শুধু কাউকে হারায় না,
তার সঙ্গে নিজের অনেকটা অংশও হারিয়ে ফেলে।

কিছু অনুভূতি কাউকে বোঝানো যায় না,
শুধু বুকের ভেতর জমে থাকে,
আর প্রিয় স্মৃতিগুলোকে কষ্টে পরিণত করে।

তুমি বলেছিলে, সবসময় পাশে থাকবে,
আমি কথাটা বিশ্বাস করে নিয়েছিলাম,
ভুলটা ছিল তোমার চলে যাওয়াকে অসম্ভব ভাবা।

তোমার সঙ্গে কাটানো দিনগুলো সুন্দর ছিল,
শুধু জানতাম না, একদিন সেই দিনগুলোর স্মৃতিই,
আমার চোখের জলের কারণ হয়ে উঠবে।

কাউকে ভুলে যাওয়া এত কঠিন কেন,
যখন সে দিব্যি ভুলে থাকতে পারে?
এই প্রশ্নের উত্তর আজও খুঁজে পাইনি।

তোমার কাছে আমি হয়তো একটা পুরোনো গল্প,
কিন্তু আমার কাছে তুমি সেই অধ্যায়,
যেটা পড়তে গেলেই বুকটা ভারী হয়ে আসে।

আবেগ দিয়ে মানুষকে আপন করা যায়,
কিন্তু সেই মানুষকে ধরে রাখা যায় না,
যদি তার মনে তোমার জন্য আর জায়গা না থাকে।

কিছু কথা আজও তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে,
তারপর মনে পড়ে, তুমি আর আমার নও,
তখন কথাগুলো নীরবেই ফিরে আসে।

তুমি চলে যাওয়ার পরও অপেক্ষা করেছি,
হয়তো একদিন ফিরে এসে বলবে,
আমিও তোমাকে ছাড়া ভালো ছিলাম না।

সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় তখন,
যখন পুরোনো স্মৃতিতে দুজনকেই হাসতে দেখি,
কিন্তু বাস্তবে এখন শুধু একজন কাঁদে।

তোমার দেওয়া কষ্টের চেয়েও বেশি পোড়ায়,
তোমার সঙ্গে কাটানো ভালো সময়গুলো,
যেগুলো আর কোনোদিন ফিরে আসবে না।

একসময় তোমার একটা মেসেজের অপেক্ষায় থাকতাম,
এখন ফোনে তোমার নাম দেখলেও বুক কেঁপে ওঠে,
কারণ মন এখনো ভুলতে শেখেনি।

আমি তোমাকে দোষ দিতে চাই না,
শুধু জানতে ইচ্ছে করে,
এত আপন হয়ে কীভাবে এত অচেনা হলে?

তোমাকে নিয়ে আমার অভিযোগ কমে গেছে,
কিন্তু স্মৃতিগুলো কমেনি,
তাই ভুলে যাওয়ার চেষ্টাটাও আজও অসম্পূর্ণ।

তুমি হয়তো নতুন করে জীবন সাজিয়েছ,
আর আমি শিখছি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে,
কিছু বিচ্ছেদে দুজনের গল্প একই জায়গায় শেষ হয় না।

যদি কখনো আমার কথা মনে পড়ে,
মনে রেখো, একজন মানুষ সত্যিই তোমাকে চেয়েছিল,
কিন্তু চাইলেই যে কাউকে নিজের করে পাওয়া যায় না।

মেয়েদের জীবনের বাস্তব কিছু কথা

মেয়েরা নিজের স্বপ্নগুলো লুকিয়ে রাখে,
কখনো পরিবারের কথা ভেবে, কখনো সংসারের,
অথচ কেউ জানতে চায় না, তার নিজের ইচ্ছে কী ছিল।

একটা মেয়ে সবার দায়িত্ব পালন করতে করতে,
নিজের জন্য বাঁচার সময়টাই হারিয়ে ফেলে,
তারপর সবাই বলে, মেয়েটা খুব দায়িত্বশীল।

মেয়েদের ত্যাগের গল্প সবাই বলতে ভালোবাসে,
কিন্তু সেই ত্যাগের আড়ালে চাপা পড়া কান্নাগুলো,
শোনার মতো মানুষ খুব কমই থাকে।

সবাই চায় মেয়েটা মানিয়ে চলুক,
কিন্তু কেউ ভাবে না, প্রতিদিন মানিয়ে নিতে নিতে,
তার নিজের মানুষটাও একদিন হারিয়ে যেতে পারে।

নিজের বাড়ি ছেড়ে নতুন সংসারে এসে,
একটা মেয়ে শুধু ঠিকানা বদলায় না,
সঙ্গে নিয়ে আসে অজস্র ভয় আর নতুন করে আপন হওয়ার চেষ্টা।

মেয়েটা নিজের কষ্টের কথা বলা বন্ধ করেছে,
কারণ প্রতিবার উত্তর পেয়েছে, সহ্য করতে শেখো,
অথচ কেউ তাকে বলেনি, তোমার কষ্টটাও সত্যি।

তারও ইচ্ছে ছিল পড়াশোনা শেষ করার,
নিজের পায়ে দাঁড়ানোর, নিজের মতো বাঁচার,
কিন্তু কিছু স্বপ্ন অন্যদের সিদ্ধান্তের কাছে হেরে যায়।

একটা মেয়ের নীরবতাকে সম্মতি ভেবো না,
হয়তো সে প্রতিবাদ করতে করতে ক্লান্ত,
আর নিজের কথা বোঝানোর শক্তিটুকুও হারিয়েছে।

সবাই মেয়েটার ভালো দিকগুলো মনে রাখে,
কিন্তু তার ভুলগুলোকে বড় করে দেখে,
এভাবেই একসময় সে নিজেকেই দোষ দিতে শেখে।

মেয়েটা কারও কাছে বেশি কিছু চায়নি,
শুধু চেয়েছিল তার কথারও একটু মূল্য থাকুক,
কিন্তু সেই সামান্য চাওয়াটুকুও অপূর্ণ রয়ে গেল।

সংসারের সবার পছন্দ মনে রাখতে রাখতে,
সে নিজের পছন্দের কথাই ভুলে গেছে,
নিজের জীবনেও যে তার একটা জায়গা ছিল।

মেয়েরা সবসময় শক্ত থাকে না,
অনেক সময় ভেঙে পড়ার সুযোগ পায় না,
কারণ তাদের কান্নার আগেই দায়িত্ব এসে দাঁড়ায়।

তার হাসি দেখে সবাই নিশ্চিন্ত হয়,
অথচ সে জানে, ঘরের দরজা বন্ধ হলেই,
নিজের সঙ্গে নিজের লড়াইটা আবার শুরু হবে।

যে মেয়েটা একসময় প্রাণ খুলে হাসত,
এখন কথা বলার আগেও অনেকবার ভাবে,
কারণ তার অনুভূতিকে বারবার তুচ্ছ করা হয়েছে।

মেয়েটা আর কাউকে কিছু বোঝাতে চায় না,
নিজের কষ্ট নিজের কাছেই রেখে দিয়েছে,
কারণ সব আপন মানুষও মনের আশ্রয় হতে পারে না।

মেয়েদের জীবনেও নিজের জন্য একটা আকাশ দরকার,
যেখানে অন্যের প্রত্যাশা নয়, নিজের স্বপ্ন উড়বে,
যেখানে হাসতে গেলেও কাউকে কৈফিয়ত দিতে হবে না।

ছেলেদের কষ্টের জীবন কাহিনী

ছেলেটা ছোটবেলা থেকেই শুনেছে,
বড় হয়ে পরিবারের দায়িত্ব নিতে হবে,
কেউ বলেনি, তারও কখনো ভরসার প্রয়োজন হবে।

সবার চাহিদা পূরণ করতে গিয়ে,
নিজের ইচ্ছেগুলোকে পেছনে ফেলে এসেছে,
এখন নিজের জন্য কিছু চাইতেও অপরাধবোধ হয়।

ছেলেটার পকেট খালি থাকলে,
তার ভালোবাসার কথাগুলোও মূল্য হারায়,
অথচ একসময় সেই কথাগুলোর জন্যই মানুষটা অপেক্ষা করত।

সারাদিন পরিশ্রম করে বাড়ি ফেরে,
সবাই জানতে চায় কী এনেছে,
কেউ জানতে চায় না, আজ সে কতটা ক্লান্ত।

একটা ছেলের ব্যর্থতা সবাই দেখতে পায়,
কিন্তু সেই ব্যর্থতার পেছনে কত রাতের চেষ্টা ছিল,
সেই হিসাব রাখার মানুষ খুব কম।

সে নিজের স্বপ্ন ছেড়ে দিয়েছে,
ছোট ভাইবোনের ভবিষ্যৎ গড়ার জন্য,
অথচ একদিন হয়তো কেউ জানবেও না তার স্বপ্নগুলো কী ছিল।

যে ছেলেটা সবার সামনে শক্ত থাকে,
সে মাঝরাতে নিজের ব্যর্থতা নিয়ে ভাবে,
আর সকালে আবার এমনভাবে ওঠে, যেন কিছুই হয়নি।

তারও ইচ্ছে করে কেউ জিজ্ঞেস করুক,
এত দায়িত্বের ভিড়ে তুমি কেমন আছ?
কিন্তু প্রশ্নটা আর কারও মুখে শোনা হয় না।

ভালোবাসার মানুষটা চলে যাওয়ার পর,
সে কষ্ট ভুলতে কাজে ডুবে গেছে,
কারণ অবসর পেলেই স্মৃতিগুলো ফিরে আসে।

পরিবারের হাসির জন্য ছুটতে ছুটতে,
নিজের হাসিটাই কখন হারিয়েছে জানে না,
শুধু আয়নায় ক্লান্ত একটা মুখ দেখতে পায়।

ছেলেটা সাহায্য চাইতে শেখেনি,
কারণ ছোটবেলা থেকে সবাই বলেছে শক্ত হও,
তাই একা লড়াই করাকেই সে স্বাভাবিক ভেবেছে।

তারও অনেক অভিযোগ জমে আছে,
কিন্তু কাউকে বললে দায়িত্বহীন বলা হবে ভেবে,
সব কথা নিজের ভেতরেই রেখে দেয়।

একটা ছেলের জীবনে টাকা না থাকলে,
অনেক স্বপ্ন মাঝপথে থেমে যায়,
আর কিছু সম্পর্কও ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়।

সে নিজের পরিবারের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবে,
নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবার সময় পায় না,
এভাবেই বয়স বাড়ে, অথচ স্বপ্নগুলো ছোট হয়ে যায়।

যে মানুষটা একদিন তার সবচেয়ে আপন ছিল,
আজ তার খবরও অন্যের কাছ থেকে জানতে হয়,
কিছু হারানোর কষ্ট কাউকে দেখানো যায় না।

ছেলেটারও একটা মন আছে,
সেখানে অভিমান জমে, চোখের জল আসে,
শুধু সবকিছু প্রকাশ করার অনুমতি সে নিজেকেই দেয় না।

আপন মানুষ নিয়ে কিছু কষ্টের কথা

পরের মানুষের অবহেলা সহ্য করা যায়,
কিন্তু আপন মানুষের অবহেলা বুকের ভেতর বাজে,
কারণ আঘাতটা আসে বিশ্বাসের সবচেয়ে কাছের জায়গা থেকে।

যাকে নিজের সব কথা বলতাম,
আজ তার সামনেই নিজের কষ্ট লুকাই,
সময় মানুষকে কত অচেনা করে দিতে পারে!

আপন মানুষ বদলে গেলে কষ্ট হয়,
তার চেয়েও বেশি কষ্ট হয় এটা ভেবে,
এতদিন যাকে চিনেছি, সে কি সত্যিই সেই মানুষ ছিল?

সবাই পাশে থাকার কথা বলে,
কিন্তু দুঃসময়ে পরিচিত মুখগুলো হারিয়ে যায়,
তখন একাকীত্বের চেয়ে বিশ্বাসভাঙা বেশি পোড়ায়।

যার কাছে আশ্রয় খুঁজেছিলাম,
সেই মানুষটাই যখন কষ্টের কারণ হয়,
তখন মন খুলে কাঁদার জায়গাটুকুও থাকে না।

আপন মানুষের দেওয়া আঘাতের দাগ,
বাইরে থেকে কখনো দেখা যায় না,
অথচ সেই দাগ নিয়েই প্রতিদিন বাঁচতে হয়।

যাদের জন্য নিজের সুখ বিসর্জন দিয়েছি,
তারাই একদিন আমার কষ্টের কারণ হলো,
তবু তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে মন চায় না।

রক্তের সম্পর্ক থাকলেই আপন হওয়া যায় না,
কখনো অপরিচিত মানুষও বেশি আপন হয়,
আর কাছের মানুষটাই সবচেয়ে দূরের হয়ে যায়।

একসময় যে মানুষটা আমার চোখ দেখেই বুঝত,
আজ তাকে কষ্টের কথা বললেও বুঝতে হয় না,
সম্পর্ক বদলানোর শব্দ বোধহয় এমনই নীরব।

আপন মানুষের কাছে প্রত্যাশা বেশি থাকে,
তাই তাদের সামান্য অবহেলাও গভীর ক্ষত হয়ে যায়,
যা অন্য কারও কথায় কখনো হতো না।

যার কাঁধে মাথা রেখে কাঁদতে চেয়েছিলাম,
আজ তার দেওয়া কষ্টেই চোখ ভিজে যায়,
জীবনের কিছু পরিহাস সত্যিই বড় নিষ্ঠুর।

ঘরের ভেতর আপন মানুষের ভিড়,
তবু নিজের কথা বলার কেউ নেই,
এমন একাকীত্বের কোনো ঠিকানা হয় না।

যে মানুষটাকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করেছি,
সে-ই আমাকে সন্দেহ করতে শিখিয়েছে,
এখন ভালোবাসার আগেও ভয় কাজ করে।

সম্পর্কটা শেষ হওয়ার আগেই,
মানুষটা আমার কাছে অচেনা হয়ে গিয়েছিল,
শুধু মায়ার কারণে সত্যিটা মানতে পারিনি।

আপন মানুষ দূরে চলে গেলে শুধু দূরত্ব বাড়ে না,
পুরোনো স্মৃতিগুলোও নতুন করে ব্যথা দেয়,
কারণ প্রতিটি স্মৃতিতে আগের মানুষটাকে খুঁজে ফিরি।

সবচেয়ে কষ্টের বিদায় সেই মানুষের,
যার সঙ্গে কোনোদিন বিদায়ের কথা ভাবিনি,
অথচ শেষ পর্যন্ত তাকেই হারাতে হলো।

ভালোবাসার মানুষকে নিয়ে কিছু কষ্টের কথা

তুমি হয়তো এখন অন্য কারও গল্পের সুখ,
আর আমি তোমার ফেলে যাওয়া স্মৃতি নিয়ে বসে আছি,
একই ভালোবাসা কীভাবে দুজনের কাছে এত আলাদা হলো?

তোমাকে ভালোবেসে অনেক কিছু হারিয়েছি,
সবচেয়ে বেশি হারিয়েছি নিজের আগের হাসিটা,
যেটা একসময় কোনো কারণ ছাড়াই মুখে ফুটে উঠত।

প্রতি রাতে চোখ বন্ধ করলে তোমাকেই দেখি,
অথচ চোখ খুললেই বুঝি তুমি নেই,
কিছু দূরত্ব ঘুম ভাঙার পর আরও বেশি কষ্ট দেয়।

যাকে নিজের ভবিষ্যৎ ভেবেছিলাম,
সে আমার অতীত হয়ে গেল,
অথচ মনটা এখনো তাকে বর্তমান ভেবে বসে আছে।

তুমি খুব সহজে বলেছিলে, ভুলে যেতে,
অথচ তোমাকে ঘিরেই তো কত স্মৃতি জমিয়েছি,
সেগুলো মুছতে গেলে নিজের অনেকটা মুছে যায়।

তোমাকে হারানোর ভয় সত্যি হয়েছে,
শুধু তোমাকে হারিয়েই থামেনি গল্পটা,
তোমার সঙ্গে নিজের একটা পৃথিবীও হারিয়েছি।

হয়তো কোনোদিন আবার দেখা হবে,
তুমি হাসবে, আমিও হাসার চেষ্টা করব,
অথচ আমাদের মাঝখানে থাকবে না বলা হাজারটা কথা।

তোমাকে হারানোর পর বুঝেছি,
ভালোবাসা সবসময় মানুষকে কাছে আনে না,
কখনো সবচেয়ে প্রিয় মানুষটাই সবচেয়ে দূরে চলে যায়।

আমার কান্নার খবর তোমার কাছে পৌঁছাবে না,
তুমি এখন নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত,
আর আমি পুরোনো স্মৃতির কাছে বারবার ফিরে যাই।

তোমার রেখে যাওয়া শূন্যতা অদ্ভুত,
চারপাশে এত মানুষ থাকার পরও,
মনে হয় আমার সবচেয়ে আপন জায়গাটা খালি পড়ে আছে।

তুমি কি কখনো পুরোনো কথাগুলো মনে করো?
নাকি আমার মতো তোমারও কিছু মনে পড়ে না?
এই না-জানাটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি কষ্ট দেয়।

তোমার একটা ছোট্ট কথায় একসময় দিন ভালো হয়ে যেত,
আজ তোমার নীরবতাই সারাদিন মন খারাপ করায়,
ভালোবাসা মানুষকে কতটা বদলে দেয়!

আমি তোমাকে আটকে রাখতে চাইনি,
শুধু চেয়েছিলাম চলে যাওয়ার আগে একবার বোঝো,
তোমাকে হারানো আমার কাছে কতটা কঠিন।

তোমার সঙ্গে কাটানো মুহূর্তগুলো মিথ্যে ছিল না,
মিথ্যে ছিল হয়তো চিরকাল থাকার প্রতিশ্রুতি,
যে প্রতিশ্রুতির ওপর ভর করে আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম।

তুমি নতুন কারও সঙ্গে সুখে থাকো,
এই কামনাটুকুও করতে গিয়ে বুকটা ভারী হয়ে আসে,
কারণ আমার স্বপ্নের সুখটাও তো তোমাকে নিয়েই ছিল।

কোনোদিন যদি আমার কথা মনে পড়ে,
মনে কোরো, কেউ একজন তোমাকে সত্যিই ভালোবেসেছিল,
শুধু সেই ভালোবাসার শেষটা আমাদের একসঙ্গে লেখা হয়নি।

শেষ কথা :

কিছু কষ্ট জমে থাকে,হাসির আড়ালে ঢাকা।কিছু মানুষ আপন হয়েও,দেয় যে ব্যথা ফাঁকা।ভালোবাসা রয়ে যায়,বদলে যায় মানুষ।মনের কথাগুলোই হোক,কষ্টের নীরব প্রকাশ।