২৫০+ আপন মানুষ নিয়ে উক্তি, স্ট্যাটাস ও ক্যাপশন: কাছের মানুষের ভালোবাসা, অভিমান ও কষ্টের গল্প

জীবনে এমন কিছু মানুষ থাকে, যাদের ছাড়া এক মুহূর্তও কল্পনা করা যায় না। আবার মজার বিষয় হলো, সেই মানুষগুলোর কেউ কেউ একসময় এমনভাবে বদলে যায়, যেন কোনোদিন চিনতই না! কেউ আপন হয়েও পরের মতো আচরণ করে, আবার কেউ পর হয়েও আপনজনের চেয়েও বেশি ভালোবাসা দেয়। কখনো তাদের ভালোবাসায় জীবন সুন্দর হয়ে ওঠে, আবার কখনো তাদের অবহেলায় বুকের ভেতর জমে পাহাড়সম কষ্ট। আপন মানুষ নিয়ে আমাদের জীবনে এমন হাজারো গল্প, অভিমান, স্মৃতি আর অনুভূতি রয়েছে। তাই আজকের এই আয়োজনে থাকছে আপন মানুষ নিয়ে উক্তি, হৃদয়ছোঁয়া স্ট্যাটাস, কষ্টের ক্যাপশন, সুন্দর ছন্দ ও কবিতা। আশা করি, লেখাগুলোর মাঝে খুঁজে পাবেন নিজের জীবনের কিছু চেনা গল্প এবং মনের না বলা কথাগুলো প্রকাশ করার মতো পছন্দের কিছু লাইন।

আর থাকছে আপনার জন্য ৩৫০+ স্মৃতি নিয়ে উক্তি, পুরোনো দিনের মায়া, ভালোবাসা ও হারানো মুহূর্তের গল্প

আপন মানুষ নিয়ে উক্তি

যাকে ভেবে হৃদয়জুড়ে সাজিয়েছিলাম স্বপ্নের ঘর,
সেই মানুষই একদিন হয়ে গেল সবচেয়ে আপন পর।

আপন ভেবে বুকের মাঝে রেখেছিলাম যতন করে,
সেই মানুষই হারিয়ে গেল অভিমানের সাগর পেরিয়ে।

কিছু মানুষ কাছে থেকেও হৃদয় ছুঁতে জানে না,
আপন সেজে ভালোবাসে, অথচ মনের ব্যথা মানে না।

যার চোখেতে খুঁজেছিলাম সারাজীবন থাকার ঠিকানা,
সেই চোখেই হারিয়ে গেল আমার সুখের সব কল্পনা।

ভালোবাসার ফুল ফুটিয়ে সাজিয়েছিলাম মন,
আপন মানুষ ঝরিয়ে দিল সেই ফুলেরই জীবন।

যাকে ভেবে রাত জেগেছি হাজার স্বপ্ন বুকে নিয়ে,
সে-ই তো আজ অন্য কারও স্বপ্ন সাজায় গিয়ে।

আপন মানুষ বদলে গেলে বদলে যায় পৃথিবী,
হাসির আড়াল লুকিয়ে রাখে বুকের কান্না সবই।

যে হাত ধরে চলতে চেয়েছি জীবনের শেষ প্রান্তে,
সেই হাত আজ হারিয়ে গেছে অন্য কোনো বসন্তে।

হৃদয়ের সব গোপন কথা রেখেছিলাম যার কাছে,
সেই মানুষ আজ অচেনা হয়ে দূরের দেশে বাঁচে।

অভিমান জমে পাহাড় হলো নীরব রাতের শেষে,
আপন মানুষ হারিয়ে গেল অচেনা ভালোবেসে।

যার জন্যে নিজের সুখও দিয়েছিলাম বিলিয়ে,
সেই মানুষই চলে গেল আমায় একা ফেলে দিয়ে।

কাছের মানুষ দূরে গেলে শূন্য লাগে ঘর,
চেনা মুখের আড়ালেও তখন অচেনা লাগে পর।

যে মানুষটি হাসির মাঝে মুছে দিত সব ব্যথা,
আজ তার কাছেই জমে আছে না বলা হাজার কথা।

বিশ্বাস দিয়ে গড়েছিলাম ভালোবাসার নীড়,
আপন মানুষ ভেঙে দিল সেই স্বপ্নেরই ভিড়।

তোমার নামে জমিয়ে রাখা হৃদয়ভরা আশা,
আজও কাঁদায় নীরব রাতে হারিয়ে যাওয়া ভালোবাসা।

কিছু স্মৃতি মুছে না যায় হাজার চেষ্টা করে,
আপন মানুষ পর হয়ে যায় সময়েরই ঘোরে।

যে মানুষটি ছিল আমার প্রতিটি দিনের আলো,
তারই কাছে আজ হারিয়ে গেল ভালো থাকার ভালো।

চোখের জলে লিখে রাখি হারিয়ে যাওয়ার কথা,
আপন মানুষ দিয়ে গেছে বুকভরা নীরব ব্যথা।

যাকে ছাড়া এক মুহূর্ত ভাবতাম না থাকা,
আজ তাকে ছাড়া শিখছি আমি একাকিত্বের ভাষা।

হৃদয়জুড়ে যার বসতি ছিল নিঃশব্দ ভালোবাসায়,
সেই মানুষ আজ হারিয়ে গেছে অন্য কারও আশায়।

আপন মানুষ কাছে থেকেও কখনো হয় পর,
একটি অবহেলায় ভেঙে যায় সাজানো মনের ঘর।

ভালোবাসা চেয়েছিলাম, চাইনি কোনো দাম,
তবু কেন আপন মানুষ ভুলে গেল আমার নাম?

যে মানুষটি স্বপ্ন হয়ে এসেছিল জীবনে,
সেই মানুষই কষ্ট হয়ে রয়ে গেল গোপনে।

নীরব রাতে তোমার স্মৃতি জাগায় পুরোনো ব্যথা,
আপন মানুষ হারিয়ে গেলে শেষ হয় না তার কথা।

আপন পর মানুষ নিয়ে উক্তি

রক্তের সম্পর্ক থাকলেই আপন হওয়া যায় না,
কখনো অচেনা মানুষও মনের ব্যথা বোঝে বেশি।

আপন মানুষ পর হয়ে যায় স্বার্থের হিসাব মেলে,
পর মানুষ আপন হয় ভালোবাসার হাতটি মেলে।

যাদের জন্য জীবনভর নিজের সুখ হারালাম,
তারাই দূরে চলে গেলে অচেনা মানুষকে পেলাম।

রক্তের টান একদিন ফিকে হতে পারে,
মায়ার টানে পর মানুষও হৃদয়ে জায়গা করে।

আপন ভেবে যাকে দিলাম হৃদয়জুড়ে ঠাঁই,
সে-ই চলে গেল দূরে, পাশে কেউ তো নাই।

দুঃসময়ে চেনা যায় কে আপন আর কে পর,
সুখের দিনে সবাই আসে, দুঃখে শূন্য ঘর।

যে মানুষটি পর ছিল, সে-ই হলো আপন,
যার কাছে পেয়েছি আমি ভালোবাসার জীবন।

আপন মানুষ মুখ ফিরিয়ে নেয় অভিমানের ছলে,
পর মানুষ পাশে দাঁড়ায় চোখের জলটা মুছে দিলে।

রক্তের সম্পর্ক নয়, মায়াই আসল পরিচয়,
পর মানুষ আপন হলে হৃদয় খুঁজে পায় নির্ভয়।

যাদের ভেবে নিজের মানুষ সাজিয়েছিলাম মনে,
তারাই আজ অচেনা হলো স্বার্থেরই কারণে।

আপনজনের অবহেলায় মনটা যখন ভাঙে,
অচেনা কারও সান্ত্বনা তখন হৃদয়টাকে জাগে।

কিছু মানুষ দূরে থেকেও আপন হয়ে রয়,
কিছু মানুষ পাশে থেকেও হৃদয়জুড়ে ভয়।

আপন পরের হিসাব মেলে না জীবনের খাতায়,
কে যে আপন হয়ে থাকে, বোঝা যায় দুঃসময়ে।

যে মানুষটি কাঁদতে দেখে বাড়িয়ে দেয় হাত,
পর হয়েও সে-ই হয়ে যায় হৃদয়ের আপন প্রভাত।

স্বার্থ ফুরালে আপনজনও অচেনা হয়ে যায়,
নিঃস্বার্থ মায়ার মানুষ পর হয়েও পাশে রয়।

যাদের কাছে খুঁজেছিলাম আশ্রয়ের ঠিকানা,
তারাই দিল বিদায়, রেখে গেল ব্যথার খামখানা।

অচেনা কেউ বুঝে নিল মনের গোপন ভাষা,
আপন মানুষ বুঝল না যে বুকের জমা আশা।

আপন মানুষ পর হলে কষ্ট লাগে ভারী,
পর মানুষ আপন হলে মুছে যায় আঁধার কালো।

একই ঘরে থেকেও কত মানুষ দূরে থাকে,
অচেনা কেউ ভালোবেসে হৃদয় আপন রাখে।

সম্পর্কের পরিচয় শুধু রক্ত দিয়ে নয়,
কঠিন সময়ে পাশে থাকাই আপন হওয়ার পরিচয়।

আপন মানুষ হারিয়ে গেলে মন খুঁজে ফেরে,
পর মানুষ ভালোবাসা দিয়ে ক্ষতগুলো দেয় ঘিরে।

যে মানুষটি বিপদে এসে আগলে রাখে প্রাণ,
পর হয়েও সে-ই তো আপন, সে-ই সত্যিকারের টান।

কেউ আপন হয় জন্মসূত্রে, কেউ মায়ার টানে,
আসল মানুষ চেনা যায় দুঃখেরই সন্ধিক্ষণে।

আপন মানুষ নিয়ে স্ট্যাটাস

সবাইকে আপন ভেবে হৃদয় খুলে দিয়েছিলাম,
শেষে নিজের কান্নাটুকুও নিজের কাছে লুকিয়েছিলাম।

তোমাকে ঘিরে সাজানো স্বপ্ন আজও চোখে ভাসে,
তুমি নেই, অথচ তোমার স্মৃতি বুকের ভেতর হাসে।

কিছু মানুষ চলে গিয়ে বুঝিয়ে দেয় শেষে,
ভালোবাসা থাকলেই কেউ থাকে না পাশে।

যে মানুষটির জন্য এত আয়োজন ছিল মনে,
সে আজ অন্য গল্প লেখে অন্য কারও জীবনে।

মন খারাপের রাতে আজও তোমায় মনে পড়ে,
আপন মানুষ হারিয়ে গেলে ঘুম আসে না ঘরে।

যার কাছে ছিলাম আমি সবচেয়ে বেশি আপন,
তার কাছেই আজ অচেনা আমার হৃদয় ও মন।

অভিমানের দেয়াল তুলে বসে আছি নীরবে,
তুমি ফিরবে না জেনেও মন তোমাকেই খুঁজবে।

তোমার দেওয়া স্মৃতিগুলো আজও বুকে রাখি,
ভালো থাকার অভিনয়ে প্রতিদিন একটু কাঁদি।

কত সহজে বদলে গেলে, ভাবিনি কোনোদিন,
তোমায় ঘিরে স্বপ্নগুলো আজও বড় রঙিন।

ভালোবাসার মানুষ যখন অচেনা হয়ে যায়,
চেনা পৃথিবীটাও তখন অচেনা মনে হয়।

হৃদয়ের দরজা খুলে দিয়েছিলাম তোমার তরে,
তুমিই কেন রেখে গেলে শূন্যতার ঘরে?

কিছু কথা বলা হয়নি, জমে আছে বুকে,
আপন মানুষ চলে গেছে অন্য কারও সুখে।

তোমার নামে লেখা ছিল আমার প্রতিটি সকাল,
আজ তোমাকে ছাড়া জীবন লাগে ভীষণ বেসামাল।

সুখের দিনে পাশে ছিলে, দুঃখে হলে দূর,
তোমার ভালোবাসা বুঝি ছিল ক্ষণিকের সুর।

চোখের জলে ভিজে আছে পুরোনো সেই চিঠি,
তোমার স্মৃতি আজও আমার সবচেয়ে আপন স্মৃতি।

কেউ বুঝবে না কতটা কষ্ট লুকিয়ে রাখি মনে,
আপন মানুষ পর হয়েছে নীরব অভিমানে।

যাকে ছাড়া বাঁচব না ভাবতাম কোনোদিন,
আজ তারই স্মৃতি নিয়ে কাটে আমার দিন।

তুমি চলে যাওয়ার পরে বদলে গেছে মন,
হাসির ভেতর লুকিয়ে রাখি একাকিত্বের ক্ষণ।

ভালোবাসা চেয়েছিলাম, চেয়েছিলাম একটু সময়,
তুমি দিলে অবহেলা, রেখে গেলে হৃদয়ক্ষয়।

তোমার পথের দিকে আজও তাকিয়ে থাকি চুপে,
হয়তো কোনোদিন ফিরবে তুমি পুরোনো দিনের রূপে।

সব হারানোর পরেও তোমার স্মৃতি রয়ে যায়,
আপন মানুষ দূরে গেলেও মন তাকে ভুলতে না চায়।

নীরবতার ভাষা তুমি বুঝলে না কোনোদিন,
তাই তো আজ একা বসে কাটে আমার দিন।

আপন পর নিয়ে স্ট্যাটাস

আপন মানুষ পর হয়ে যায় স্বার্থের টানে,
পর মানুষ আপন হয় হৃদয়েরই গানে।

যাকে ভেবে আপন বলি, সে-ই দেয় আঘাত,
অচেনা কেউ পাশে থাকে নিঃশব্দ রাত।

রক্তের সম্পর্ক থাকলেই মায়া থাকে না,
পর মানুষ ভালোবাসলেও কমতি থাকে না।

আপনজনের অবহেলায় ভেঙে যায় মন,
পর মানুষের মায়ায় আবার জাগে জীবন।

সুখের দিনে আপন সবাই, দুঃখে সবাই পর,
কঠিন সময় চিনিয়ে দেয় সম্পর্কের আসল ঘর।

কাছের মানুষ দূরে গেলে মনটা কাঁদে খুব,
পর মানুষ পাশে এলে মুছে যায় সব ধূসর রূপ।

আপন ভেবে যাদের দিলাম হৃদয়ের ঠিকানা,
তারাই একদিন হয়ে গেল অচেনা অজানা।

যে মানুষটি পর ছিল, সে-ই ধরল হাত,
আপন মানুষ হারিয়ে গেল আঁধার ঘেরা রাত।

স্বার্থের কাছে হেরে যায় অনেক আপনজন,
নিঃস্বার্থ ভালোবাসায় বেঁচে থাকে মন।

আপন পরের ব্যবধান বোঝা যায় না আগে,
সময় এসে সত্যগুলো চোখের সামনে জাগে।

যে মানুষটি দুঃখ বোঝে, সেই তো আপন হয়,
রক্তের সম্পর্ক থাকলেই ভালোবাসা নয়।

আপন মানুষ ভুলে গেলে স্মৃতি ভোলে না,
পর মানুষ মায়া দিলে হৃদয় খোলে না?

চেনা মুখের আড়ালেও অচেনা মন থাকে,
পর মানুষও আপন হয় মমতারই ডাকে।

আপনজনের মিথ্যে কথায় বিশ্বাস ভাঙে বারবার,
পর মানুষের সত্যি মায়া দেয় নতুন অঙ্গীকার।

কেউ কাছে থেকেও দূরে, কেউ দূরে থেকেও কাছে,
সম্পর্কের আসল সৌন্দর্য ভালোবাসাতে বাঁচে।

যাদের আপন ভেবেছিলাম, তারাই হলো পর,
অচেনা কেউ ভালোবেসে সাজাল মনের ঘর।

আপন মানুষ চলে গেলে শূন্য লাগে প্রাণ,
পর মানুষ পাশে থাকলে ফিরে আসে গান।

সম্পর্কের নাম বড় নয়, বড় মনের টান,
যে বিপদে পাশে থাকে, সেই আপনজন।

পর মানুষ আপন হলে অবাক লাগে মনে,
আপন মানুষ পর হলে কষ্ট জাগে গোপনে।

স্বার্থের দুনিয়ায় সম্পর্ক বদলায় ক্ষণে,
সত্যিকারের আপন থাকে হৃদয়েরই কোণে।

আপন মানুষ কষ্ট দেয়া নিয়ে ক্যাপশন

আপন মানুষ কষ্ট দিলে কান্না লুকাই রাতে,
যে মানুষটি হাসি দিত, সে-ই ব্যথা দেয় হাতে।

তোমার দেওয়া আঘাতগুলো আজও বুকে বাজে,
হাসির আড়াল কান্না জমে প্রতিটি দিন শেষে।

যাকে ভেবে হৃদয়জুড়ে রেখেছিলাম আলো,
সেই মানুষই বুঝিয়ে দিল সব ভালোবাসা ভালো নয়।

কাছের মানুষের অবহেলা সবচেয়ে বেশি পোড়ায়,
অচেনা কারও কঠিন কথাও এতটা ব্যথা না বাড়ায়।

তুমি যখন কষ্ট দিলে, ভেঙে গেল মন,
তবুও তোমার স্মৃতিতে কাটে প্রতিটি ক্ষণ।

বিশ্বাস করে দিয়েছিলাম হৃদয়ের সব চাবি,
তুমিই খুলে দেখিয়ে দিলে ভালোবাসার অভাবই।

চোখের জলে ভেসে যায় না বলা কত কথা,
আপন মানুষের আঘাতেই গভীর হয় ব্যথা।

তোমার কাছে চেয়েছিলাম একটু মায়ার ছোঁয়া,
বদলে দিলে বুকের মাঝে হাজার ক্ষত বোনা।

যে হাত ধরে চলেছিলাম স্বপ্নেরই পথে,
সেই হাত ছেড়ে দিলে অচেনা এক রাতে।

আপন মানুষ কষ্ট দিলে অভিযোগ থাকে না মুখে,
শুধু নীরব কান্না ঝরে হারিয়ে যাওয়া সুখে।

কিছু আঘাত শরীরে নয়, হৃদয়ে দাগ কাটে,
আপন মানুষের অবহেলা জীবনজুড়ে থাকে।

যে মানুষটি বুঝত আমায় চোখের ভাষা দেখে,
আজ সে-ই কষ্ট দেয় নীরব অবহেলায় ডেকে।

তোমার দেওয়া কষ্টগুলো জমিয়ে রাখি মনে,
কখনো কি বুঝবে তুমি কতটা ব্যথা গোপনে?

ভালোবাসার বিনিময়ে চেয়েছিলাম ভালোবাসা,
তুমি ফিরিয়ে দিলে শুধু চোখভরা হতাশা।

মনের ভেতর ঝড় উঠেছে তোমার অবহেলায়,
তবুও তোমার নামটি রয়ে গেছে ভালোবাসায়।

আপন মানুষের নিষ্ঠুরতা সহ্য করা দায়,
যার কাছে শান্তি খুঁজি, সেই অশান্তি বাড়ায়।

রাতের নীরবতা জানে কতটা কেঁদেছি,
তোমার দেওয়া ব্যথা নিয়েই কতটা বেঁচেছি।

কাঁচের মতো ভেঙে গেছে বিশ্বাসেরই ঘর,
আপন মানুষ কষ্ট দিয়ে হয়ে গেল পর।

তুমি বুঝলে না কখনো আমার মনের ব্যথা,
তাই তো আজ নীরবতায় জমে হাজার কথা।

কষ্টগুলো বলতে গেলে চোখের জল আসে,
আপন মানুষ দূরে গিয়ে অন্য কারও পাশে।

তোমার জন্য সাজানো ছিল হৃদয়ের প্রতিটি ঘর,
তুমি কষ্ট দিয়ে গেলে, রইল শুধু অন্ধকার।

যে মানুষটি আগলে রাখার কথা দিয়েছিল,
সেই মানুষই কষ্ট দিয়ে সব স্বপ্ন ভেঙেছিল।

অভিমানের শেষ নেই, নেই ফিরে আসার আশা,
তবুও তোমার জন্য রয়ে গেছে ভালোবাসা।

আপন মানুষ নিয়ে কিছু কথা

আপন মানুষ মানেই শুধু রক্তের সম্পর্ক নয়,
যে মনের কথা বোঝে, সেই সত্যিকারের আপন হয়।

সবাই কাছে থাকলেই যে হৃদয়ের কাছে থাকে,
এমন কোনো নিয়ম নেই জীবনের এই বাঁকে।

কিছু মানুষ জীবনে আসে মায়ার প্রদীপ জ্বেলে,
চলে গেলেও স্মৃতি রেখে যায় হৃদয়েরই কোণে।

আপন মানুষকে কখনো অবহেলা করতে নেই,
একবার মন ভেঙে গেলে আগের মানুষ আর সেই নয়।

সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে ভালোবাসা লাগে,
শুধু অধিকার দেখালে দূরত্ব বেড়ে জাগে।

যে মানুষটি নীরবতা বুঝে চোখের দিকে চেয়ে,
তার মতো আপন মানুষ পাওয়া কঠিন এ জীবনে।

কখনো কখনো অচেনা মানুষ আপন হয়ে যায়,
একটু মায়া, একটু যত্ন হৃদয় ছুঁয়ে যায়।

আপনজনের সঙ্গে অভিমান জমে বেশি,
কারণ তাদের কাছেই থাকে ভালোবাসার প্রত্যাশা বেশি।

যে মানুষটি বিপদে এসে পাশে দাঁড়ায়,
তার ঋণ কোনোদিন হৃদয় ভুলতে না চায়।

সম্পর্কের সৌন্দর্য থাকে বিশ্বাসের বাঁধনে,
অবহেলা এলে ভাঙন ধরে মনেরই গহনে।

আপন মানুষ হারিয়ে গেলে বোঝা যায় তার দাম,
শূন্য ঘরে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে নাম।

কিছু সম্পর্ক শেষ হয় না দূরত্বের কারণে,
তারা বেঁচে থাকে স্মৃতির গোপন প্রাঙ্গণে।

সব কথা মুখে বলা যায় না প্রিয়জনের কাছে,
কিছু অনুভূতি নীরব হয়ে হৃদয়ের ভেতর বাঁচে।

আপন মানুষের একটু যত্ন হাজার সুখের চেয়ে বড়,
তার অবহেলায় মুহূর্তেই অন্ধকার হয় ঘর।

যে তোমার ভুলের মাঝেও ভালো দিকটি দেখে,
সেই মানুষটিকে রেখো হৃদয়ের গভীর থেকে।

স্বার্থের পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ মানুষ পাওয়া ভাগ্য,
তাদের ভালোবাসায় জীবন হয়ে ওঠে কাব্য।

যে মানুষটি তোমার কান্না নিজের মনে নেয়,
তার মতো আপন মানুষ সহজে পাওয়া যায়?

অভিমান হলে দূরে যেয়ো না, কথা বলো ধীরে,
ভালোবাসার মানুষ হারায় নীরবতার ভিড়ে।

আপন মানুষকে সময় দাও, যত্নে রেখো কাছে,
কারণ হারিয়ে গেলে শুধু স্মৃতিটুকুই বাঁচে।

জীবন যত কঠিন হোক, মায়া রেখো মনে,
সত্যিকারের আপন মানুষ চিনবে দুঃসময়ে।

যার কাছে নিজেকে লুকাতে হয় না কোনোদিন,
সেই মানুষই আপন হয় জীবনের রঙিন দিন।

ভালোবাসা শুধু বলা নয়, কাজে তার পরিচয়,
আপন মানুষ সেই তো, যে কষ্টে পাশে রয়।

কিছু মানুষ দূরে থেকেও হৃদয়জুড়ে থাকে,
তাদের স্মৃতি নীরব রাতে ভালোবাসা আঁকে।

পৃথিবীতে আপন বলতে কেউ নেই ক্যাপশন

পৃথিবীর এই ভিড়েও কত মানুষ একা,
আপন বলে যাকে চাই, তারও মেলে না দেখা।

স্বার্থের কাছে হার মেনেছে সম্পর্কের সব টান,
নিজের মানুষ খুঁজতে গিয়ে হারিয়েছি সম্মান।

সবাই নিজের সুখের পথে ব্যস্ত সারাক্ষণ,
অন্যের ব্যথা বোঝার মতো কোথায় আপনজন?

হাজার মানুষের ভিড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে আছি একা,
মনের কথা শোনার মতো পাই না কাউকে দেখা।

যাদের আপন ভেবেছিলাম, তারাই হলো দূর,
তাই তো আজ একাকিত্বে কাটে জীবনভর।

পৃথিবীতে সবাই আসে নিজের প্রয়োজনে,
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে হারায় অজানার কোণে।

নিজের ছায়াও সরে যায় অন্ধকারের রাতে,
তখন কাকে আপন বলি এই নিঃসঙ্গ প্রভাতে?

সুখের দিনে সবাই আসে হাসির ফুল নিয়ে,
দুঃখ এলে কেউ থাকে না হাতটি বাড়িয়ে।

আপন বলে কাউকে ডেকে লাভ কী আর বলো,
সময় হলে সবাই বদলায়, স্মৃতিগুলো শুধু চলো।

হৃদয়ের সব দরজা খুলে দিয়েছিলাম যাদের,
তারাই আজ অচেনা হলো জীবনেরই বাঁকে।

কেউ বোঝে না মনের কথা, কেউ শোনে না ব্যথা,
আপন খুঁজতে খুঁজতে জীবন হয়ে যায় বৃথা।

ভালোবাসার আশায় কত স্বপ্ন সাজিয়েছি,
শেষে নিজের একাকিত্বকেই আপন করে নিয়েছি।

পৃথিবীজুড়ে মানুষ আছে, মায়ার মানুষ কই?
কাছে থেকেও হৃদয় ছোঁয়ার মানুষ খুঁজে পাই না সই।

যাকে ভেবে আপন বলি, সে-ই চলে যায়,
অভিমানের নীরবতা শুধু বুকের মাঝে রয়।

সবাই নিজের মতো করে সুখের ঘর বানায়,
অন্যের ভাঙা মনটা কেউ দেখতে না চায়।

কোলাহলের শহরজুড়ে নিঃসঙ্গতার বাস,
আপন মানুষ হারিয়ে গেছে, রয়ে গেছে দীর্ঘশ্বাস।

কত সম্পর্ক নামের বাঁধন ছিঁড়ে যায় ক্ষণে,
আপন বলে কেউ থাকে না স্বার্থের এই ভুবনে।

যার জন্যে সব দিয়েছি, সে-ই হলো পর,
একা পথেই শিখেছি আজ জীবন মানে ঘর।

মনের কষ্ট বলার মতো মানুষ পেলাম না,
আপন ভেবে হাত বাড়িয়ে কাউকে ধরতে পারলাম না।

কিছু রাত কেটে যায় শুধু স্মৃতির সঙ্গে কথা,
পৃথিবীতে আপন খুঁজে পাওয়া বড় কঠিন ব্যথা।

হাসির আড়াল লুকিয়ে রাখি অজস্র অভিমান,
আপন বলে কেউ না থাকলে কাকে দেবো প্রাণ?

ভালোবাসা চেয়েছিলাম, পেয়েছি অবহেলা,
আপন মানুষ হারিয়ে গেছে জীবনেরই মেলায়।

সবাই পাশে থাকার কথা বলে সুখের দিনে,
একাকিত্বই সঙ্গী হয় দুঃখের দিন ফুরালে।

পৃথিবীতে আপন বলতে কেউ নেই এমন নয়,
তবে সত্যিকারের আপন মানুষ পাওয়া বড় ভাগ্যের পরিচয়।

আপন মানুষ নিয়ে ছন্দ

আপন মানুষ কাছে ছিল,
স্বপ্নগুলো বাঁচিয়ে ছিল।
সময় যখন বদলে গেল,
ভালোবাসাও হারিয়ে গেল।

চোখের জলে রাত ভিজে,
তোমার স্মৃতি আসে ফিরে।
আপন মানুষ পর হয়ে,
রেখে গেলে ব্যথা বুকে।

যার জন্যে মন কাঁদে,
সে আজ অন্য কারও বাঁধে।
আমার হৃদয় শূন্য ঘর,
তুমি হলে অনেক পর।

সুখের দিনে ছিলে কাছে,
দুঃখ এলে হারিয়ে গেছো।
কী যে ছিল তোমার মায়া,
আজও পোড়ায় বুকের ছায়া।

বিশ্বাস দিয়ে গড়েছি ঘর,
তুমি করলে সবই পর।
ভাঙা স্বপ্ন কুড়িয়ে আজ,
বাঁচতে শিখি একাকী সাজ।

তোমার নামে সন্ধ্যা নামে,
চোখের জলও গোপন থামে।
তুমি নেই, তবু হৃদয়ে,
রয়ে গেছো স্মৃতির নীড়ে।

আপন ভেবে হাতটি দিলাম,
তোমার পথে স্বপ্ন বুনলাম।
শেষে দেখি শূন্য হাতে,
একা আমি রাতের সাথে।

মনের কথা বলিনি আর,
অভিমানটা হলো পাহাড়।
তুমি গেলে দূর ঠিকানায়,
ব্যথা রইল হৃদয়খানায়।

রক্তের টান মুছে যায়,
স্বার্থ এসে জায়গা পায়।
পর মানুষ মায়া দিলে,
মনটা আবার আলো মেলে।

যে মানুষটি আপন ছিল,
সে-ই আজকে অচেনা হলো।
তবু তারই স্মৃতির টানে,
মন হারায় গোপন গানে।

তোমার দেওয়া ছোট্ট ব্যথা,
আজও বলে হাজার কথা।
ভালোবাসা ছিল যে খাঁটি,
কেন করলে মনটা মাটি?

চোখের ভাষা বুঝলে না,
মনের ব্যথা শুনলে না।
আপন হয়ে দূরে গেলে,
কান্না দিলে বুকের তলে।

অভিমানী রাতের শেষে,
তোমায় খুঁজি ভালোবেসে।
ফিরবে না যে জানি আমি,
তবু তোমার পথেই নামি।

আপন মানুষ হারিয়ে যায়,
স্মৃতিরা শুধু কাছে রয়।
যতই বলি ভুলে যাব,
ততই তোমায় মনে পাব।

আপন মানুষ নিয়ে কবিতা

আপন ভেবে যাদের
রেখেছিলাম মনে,
তারাই আজ হারিয়ে গেছে
অচেনা কোনো ক্ষণে।

তোমার দেওয়া স্মৃতি
বুকে জমে রয়,
হাসির আড়াল কান্না
কেউ তো দেখতে নয়।

যে হাত ধরে
হেঁটেছিলাম পথে,
সেই হাত ছেড়ে
গেল অন্য কারও সাথে।

রাতের আকাশ জুড়ে
তারার মেলা বসে,
তোমার স্মৃতি নীরবে
আমায় কাঁদায় এসে।

একদিন তোমাকে
ভেবেছিলাম আপন,
তোমার মাঝেই খুঁজেছি
আমার পুরো জীবন।

আজকে তুমি দূরে
অন্য কোনো ঘরে,
আমি শুধু স্মৃতি
আগলে রাখি ধরে।

কত কথা জমে
রয়েছে মনের ভেতর,
বলতে গেলে দেখি
তুমি অনেক পর।

আপন মানুষ মানে
শুধু রক্তের টান নয়,
দুঃসময়ে যে থাকে
সেই আপনজন হয়।

পৃথিবীর এই ভিড়ে
কত চেনা মুখ,
কেউ বোঝে না আমার
নীরবতার অসুখ।

ভালোবাসার নীড়ে
জ্বেলেছিলাম আলো,
তুমি চলে যাওয়ায়
সবই হলো কালো।

তবুও তোমার স্মৃতি
ফেলে দিতে পারি না,
আপন মানুষ ছিলে
ভুলে থাকতে জানি না।

একদিন হয়তো
কমবে মনের ব্যথা,
তবু মনে থাকবে
তোমার বলা কথা।

আপন পরের মাঝে
অনেক হিসাব থাকে,
সত্যিকারের মানুষ
দুঃসময়েও পাশে থাকে।

জীবন নদীর তীরে
একা বসে ভাবি,
কাকে আপন বলব
কাকে ভালোবাসি?

যে মানুষটি কাঁদায়
সে-ও স্মৃতিতে রয়,
ভালোবাসার মানুষ
কখনো পুরো পর নয়।

শেষ কথা :

আপন মানুষ মানে মায়া,হৃদয়জুড়ে ভালোবাসা।কখনো হাসির কারণ,কখনো চোখের শ্রাবণ।কেউ থাকে সুখের দিনে,কেউ হারায় অজানায়।কেউ মুছে দেয় ব্যথা,কেউ বাড়িয়ে দেয় নীরবতা।তবুও স্মৃতির পাতায়,আপন মানুষ রয়ে যায়।যে সত্যি ভালোবাসে,সে হৃদয়েই বেঁচে থাকে।

Similar Posts

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *